图①：王坤森深夜拾荒（报记者 张轩玮摄）；图②：王坤森手拿遗体捐赠自愿书（受访者供图）；图③：王坤森展现自己栽种的蜀葵（受访者供图）
初春的一天，夜里10点，浙江省杭州市刀茅巷60号院的大门“咯吱”一声翻开，门内传来窸窸窣窣的响声。
拾掇出3个大编织袋，拿上小钩子，浙江大学退休教师、91岁老兵王坤森推着三轮车出了门。
淅淅沥沥下了两天的春雨，黄昏才刚刚停歇。夜风一吹，湿冷的空气顺着衣领灌进身体，让人忍不住打了个寒战。但是，王坤森脸上的笑容让人感到温暖：“今日不错，不下雨了。”
其实，即便有雨，王坤森“仍是要出来的”。从2012年至今，无别的的事，他晚上都在这一段时刻出门，绕着邻近的两条街、10处废物堆放点搜索，直到第二天清晨三四点才回家歇息。
靠着捡拾矿泉水瓶、废旧报刊、纸箱等换来的钱，王坤森已赞助8名困难学生持续学业。年岁已高的他，腰背像是被压弯了的竹子。但是，从他修剪规整的头发、条理清晰的言语中，能够感受到一股气愤。
“能为孩子们做点事，我的心境每天都很酣畅。”就像王坤森说的那样，他“人是老了”，但“心是热的”。
1991年，在原浙江医科大学（1998年并入浙江大学）武装部作业的王坤森，第一次从期望工程宣扬页上看到那张令人动容的相片——《我要上学》。
相片中，女孩苏明娟水灵灵、满是巴望的大眼睛，让王坤森心头一震：“她和我是相同的。”
出生于1932年的王坤森，自幼家境贫寒。母亲感染伤寒不幸逝世后，他和父亲靠上街拾荒艰难度日，“每天都吃不饱，花很少的钱买些玉米面，再去山上摘点野菜，便是咱们一整天的食物”。
转眼间，王坤森到了上小学的年岁，父亲却拿不出钱供他读书。等钱攒够了、膏火交上了，王坤森现已挨近读中学的年纪——11岁那年，光着双脚、穿戴寒酸背心和短裤的他，走进小学讲堂，圆了“读书梦”。
1949年5月，杭州解放。在杭州火车站邻近读中学的王坤森与教师同学一同，兴冲冲地涌向火车站，高举红旗欢迎进城的。那年12月，王坤森报名从军，参加第三野战军第7兵团。
与早年的苦日子不同，部队我们庭让王坤森感到史无前例的温暖。他不只能吃饱饭，还有时机学习文化知识、参加机要作业。那时，官兵文化程度不高，部队安排而且展开文化教育时，安排读过书的王坤森当“小教员”教我们识字。倍感侥幸的王坤森省下补贴，给每个班买了字典，教起书来分外用心。
上世纪50年代，作为上级看中的“好苗子”，王坤森被引荐到军校学习。在校期间，他荣立三等功，还入了党。
1978年，王坤森从空军某部转业到原浙江医科大学武装部。安排学生军训时，王坤森注意到有的学生由于经济窘迫吃不饱饭，饿着肚子坚持练习。“我知道穷孩子读书的不容易。”王坤森不只自掏腰包帮学生们改善日子，还想方设法为他们争夺勤工俭学的时机。后来，只需传闻哪位学生需求协助，他总是尽己所能解囊相助。
走出居处约300米，王坤森来到“寻宝”的第一站。他拿着小钩子翻找，看到饮料瓶等可回收物品，便挑出来放到一边。他对记者说，假如命运好，还会有些意外收成——塑料桶或旧花盆。
那是他不会拿到废品收购站卖掉的东西。“把这些盆子洗洁净，可拿来莳花。等花开了，就送给爱花的人。”王坤森说。
1993年，王坤森从原浙江医科大学退休。闲不住的他，专心揣摩为社会贡献余热，为大众做些功德。
间隔王坤森家不远，有一个小花坛，花坛对面是家饭馆。有些门客随手将废物扔到花坛里，周围居民对此颇有定见。热心肠的王坤森到社区自告奋勇：“这事，我来管！”
不久后，他找来铁锹整理花坛中的废物，又沿着花坛精心栽下一排蜀葵。到了夏日，这种别名为“一丈红”的植物长到两米高，赤色、粉色的花朵顺着茎枝攀援向上，恰似竖起一道“鲜花屏风”。这道“屏风”不只让乱扔废物的问题方便的解决，还招引不少行人停步摄影。
后来，为呼吁更多的人保护环境，王坤森把花籽搜集起来，种到花盆里，送给爱花的路人。50盆、80盆、100盆……送出去的鲜花渐渐的变多，不少杭州市民认识了这位“爱莳花的白叟”。
王坤森的一位老街坊回想，从2005年开端，王坤森在屋后的空位种下4棵无花果树。每到夏秋时节果子老练，他总是摘下满满一盆，分给邻近的孩子们，“看着孩子们吃得津津乐道，老王的眼睛也笑成了一条缝。”
一盆鲜花，一捧鲜果。收到“惊喜”的人们，用举动报答这位可敬心爱的白叟——“我一再跟我们说，这些花、果免费赠送，可仍是有不少人掏出零钱，表达谢意。”
“怎样也推脱不掉”的王坤森将这些钱积累下来，捐给浙江省青少年开展基金会，供困难大学生读书。抱着协助更多困难学生的主意，王坤森后来在花坛邻近竖起一块牌子，牌子上写道：“先生们、女士们，美丽的鲜花，喜爱能够拿去。我在协助贫穷孩子读书，献点爱心吧……”
当越来越多的人献出爱心，当更多孩子重返学校，王坤森觉得，自己种下的蜀葵，开出了最美的“花”；栽下的无花果树，结出了最甜的“果”。
2012年末，刀茅巷的居民们发现一件“怪事”：晚10点，80岁的退休教师王坤森准时出门，上街拾荒。
街坊们想不通，靠莳花就能够捐赞助学，为什么还要吃拾荒这份苦？王坤森的答案出其不意：“已然决议协助孩子读书，就得诚意。”在他看来，上街拾荒，能够在退休金和人们的爱心捐赠之外，取得一笔“安稳的额定收入”。
来自浙江衢州的徐玲玲，是王坤森定向赞助的第一个大学生。她介绍，在捐赞助学的金额上，“王爷爷”有自己的坚持——每季度准时汇款，每年不少于4000元。一度让她不解又疼爱的是：“王爷爷很晚才上街拾荒，我劝他不要太辛苦，可他便是不愿听。”
后来，徐玲玲了解了王坤森的苦心：赞助每名大学生每年4000元，基本能交纳这名大学生1年的膏火；夜出昼归，是由于“自己有退休金，日子有保证，还有人要靠拾荒日子”。
从对立到了解，从“一开端感到难为情”到“后来遛弯时随手带回一些废纸板”，王坤森拾荒助学的“工作”离不开妻子王秀云的支撑。但是，本年年初王坤森再次犯起的“拗劲”，让王秀云掉了眼泪。
本来，2021年春天，王坤森承受心脏手术后，身体大不如前。上一年年末因心脏病再次入院医治后，他愈加感到无能为力。左思右想，他决议与浙江大学签定遗体捐赠协议，未来以“大体教师”身份“重返”学校。
“你这个人总是自己做决定，这个工作也不提早跟我说，我不同意。”王秀云抛下这句话，沉默不语。
“我这是做善事呀！”王坤森拉住妻子的手，耐心肠劝道，“我期望把自己的一切都贡献出来……像一支蜡烛那样燃尽自己、照亮别人……”
本年2月21日，拗不过老公的王秀云，仍是在他的遗体捐赠自愿书上签了字。让她无法的是，没过几天，老公的身体刚刚康复了一些，又持续去拾荒，依然是夜里10点出门，清晨三四点回来歇息。
令记者意外的是，跟王坤森前去拾荒那晚，时针刚刚指向清晨两点半，他忽然提出完毕行程。